在白银市第一人民医院普外科病房，86岁的马大爷刚顺利拔除治疗所有管子，他的儿子紧紧攥着80后医生贠亨的手，言语间满是感动。阳光透过玻璃窗，落在马大爷的脸上，也映着贠亨医生眼底的笑意——这段跨越数月的医患情缘，藏着无数关于责任、信任与守护的温暖细节。

故事要从七月份说起。那一阵，马大爷因进食哽噎入住消化科，做了胃镜、CT等检查后，最终被确诊为胃癌晚期。对于86岁的高龄高危老人，面对无法正常进食，日渐消瘦的身躯，绝大多数患者或者家庭第一选择一定是保守治疗，但是保守治疗，只能是维持及不断消耗下去，这么大的年纪，要面对如此大的手术，生死只在一线之间，这让一家人慌了神：大姑娘远在北京，两个儿子在外地打拼，身边只有一个儿子能守在医院，隔着山海的牵挂，让他们对手术及老人的预后充满顾虑。

接诊的贠亨副主任医师，成了一家人的“主心骨”。第一次见面，他没有急于讲治疗方案，而是轻声安抚：“大爷，咱先把身体检查检查看，一步一步来，别担心。”为了让老人以最佳状态迎接手术，贠亨医生带领团队反复评估：普外科、肿瘤内科、麻醉科、营养科、消化科、心血管中心、呼吸与危重症医学中心等多学科联合MDT术前讨论、制定方案，围手术期管理从心肺肝肾功能到全身症状，从既往用药史到日常睡眠、饮食习惯，甚至连老人爱吃的流食种类都一一记下。“术前多一分细致，术后就少一分风险。”他常对团队说，还特意为马大爷制定了专属营养支持计划，每天跟踪体重变化，调整饮食方案。

这些沟通和关怀，首先让患者马大爷坚定了手术信心，他说：“大夫说怎么样我就配合怎么做。”可家属的担忧并未完全消散，尤其是远在北京的大姑娘——她的丈夫是某研究所博士生导师，对手术风险、操作细节有着更高的要求。一天，大姑娘通过微信发来十几个问题，每条都是精准的专业提问：“术中如何避免血管损伤？”“术中如何做到R0切除？”“术后营养支持方案？”“术后并发症的处理？”“术后肠功能恢复有哪些监测指标？”“出现吻合口瘘的应急方案？”

彼时，贠亨医生刚结束长达4小时的手术，看到消息后，他没有丝毫迟疑，立刻翻开马大爷的病历，逐条梳理思路。他没有用晦涩的医学术语敷衍，而是结合老人的具体情况，每项问题都给出详细解答：“针对血管保护，我们会采用3D4K高清腹腔镜下精准分离技术，配合术中荧光示踪清扫淋巴结，全胃切除术，消化道重建，降低损伤风险”“术后ERAS快速康复、中医康复理疗，肠内肠外全营养支持促进患者恢复”。为了让对方更直观理解，他还手绘了手术示意图和术后监测流程图，事无巨细的告知以及应急处理预案。

次日，经过家里人的商议及决定，姑娘说：“贠医生，您的专业细致的解释，对我父亲病情的掌控，处理流程的全面，我们全家愿意付出真心和努力，不管结果如何，我们都信任你，愿意为老人搏一把。”这份跨越千里的信任，也为贠亨医生增加了信心和勇气。对另外三个儿子，贠亨同样耐心十足。外地的两个儿子每次来医院，他都会特意留出时间，从手术准备到术后管理，从营养支持到快速康复，从术后镇痛到肿瘤全程化管理，每一个问题，每一处细节，每一次的问询，他都一遍遍细致讲解。

这样的解释，贠亨医生不厌其烦的重复了多次，在贠亨的反复沟通与守护下，马大爷和家属终于放下顾虑。手术当天，贠亨带领团队早早做好准备，从器械检查到流程确认，每一个环节都一丝不苟。手术灯亮起后，一场长达五六个小时的“战斗”正式打响——胃癌全切手术操作复杂，需精准处理胃周围血管、神经，稍有不慎便会引发大出血或吻合口瘘。但是手术难度还是远远超出了预期，肿瘤晚期，肿瘤巨大，食管粘连，淋巴结侵袭，周围组织黏连，台上的每一次操作都需要全神贯注，每一次切割、缝合都力求精准，每一步的血管分离都需要精益求精，每一项的吻合重建都要慎重仔细。最终经过数小时的战斗，手术顺利结束。

当手术室门打开时，贠亨拖着疲惫的身体走出，声音沙哑却带着笑意：“手术很成功，大家放心。”家属们悬着的心瞬间落地，当家属望着手术标本以及较大肿瘤侵袭范围，也了解了手术的难度，过程及预后，他们围着他不停道谢，他却叮嘱：“手术只是我们完成的第一步，以后每一关都比较难，但是关关难过还得一关一关过。”

可患者康复之路也并非一帆风顺。术后第三天，马大爷出现黄疸，皮肤、眼睛渐渐发黄，家属再次慌了神。贠亨医生第一时间赶到病房，细致检查后判断为术后胆汁淤积，肝功能受损，他迅速调整了大爷的保肝、利胆治疗方案。接下来的日子里，他每天多次查房，盯化验数据，问疼痛状况，分析检查情况，观察引流数据，记液体及营养摄入量，还常常安慰：“大爷治疗配合的非常棒，黄疸是术后常见情况，咱们慢慢调，很快就会好。”在他的综合治疗下，马大爷的黄疸逐渐消退。

一波刚平，一波又起。术后第五天，本来开始进食流食，因家属心情迫切对饮食控制不当，马大爷出现吻合口瘘。得知消息时，贠亨正在家中休息，他立刻赶回医院，紧急处理后，又耐心向家属讲解治疗要点，要求他们要配合治疗，严格执行嘱托。此后，无论工作日还是周末，他都会到病房，问询病情，观察数据，查看结果，观察引流，调理饮食，细致清理伤口、更换敷料，还手把手教家属如何观察伤口变化。在他的坚持与家属的配合下，马大爷的肠瘘慢慢愈合。

经过49天的漫长治疗，马大爷终于康复出院了，49天不是治疗的期限，更是等待吻合口漏愈合的期限，期待奇迹出现的期限，不仅仅考验患者意志依从及体质，更是对家属的耐受细心及照顾的考验，因为要长时间的禁食水，对常人来说都需要很强的意志力，更让一家人感动的是，贠亨不仅关注病情，更时时在意马大爷的情绪。他发现同病房有位胃癌患者，担心两人交流过多加重马大爷的心理负担，便主动协调为马大爷调整病房。“贠医生连我们没想到的细节都考虑到了。”患者儿子感动地说。

医护同心。病房里的护士们也用贴心服务温暖着马大爷：每天按时测量体温、血压、引流量，提醒服药输液；帮老人翻身时，总会有人凑在耳朵边轻声说“大爷今天心情很好哦”；看到马大爷情绪低落，护士们就陪他聊天，逗他开心。“这些姑娘比亲孙女还贴心！”马大爷常对着儿女念叨。

如今，马大爷已能正常进食、散步，脸上的笑容越来越多。为了表达感激，一家人特意定制了一面写有“医术精湛疗病患，医德高尚暖人心”的锦旗，还手写了一封感谢信送到科室。“是贠亨大夫，用耐心和专业，驱散了我们心中的阴霾。您仔细询问患者的症状，不放过任何一个细节，认真查看每一项检查报告，那种严谨的态度让我们瞬间安心。您用通俗易懂的语言向我们解释病情，让我们这些医学门外汉也能清楚了解患者的状况；精心为患者制定治疗方案，每一个步骤、每一处细节，都饱含着您的智慧与对患者的关......”感谢信如此情真意切地写道。

在医患关系被热议的当下，贠亨副主任医师和普外科团队，用行动诠释了“医者仁心”的真谛——他用医术驱散病魔，用耐心沟通搭建信任，用细致关怀温暖人心。这场跨越年龄与距离的守护，不仅让马大爷重获健康，更勾勒出医患同心的美好模样，如同一束光，照亮了更多人前行的路。